• 写作活水源于生活自觉

     

    写作活水源于生活自觉

     

    程振理

     

    关于写作与生活之关系,叶圣陶先生曾经说过:生活就如泉源,文章犹如溪水,泉源丰盛而不枯竭,溪水自然活泼泼地流个不歇。(《叶圣陶语文教育论集》第225页)生活是作文取之不尽用之不竭的源泉,这个道理尽人皆知,然而拥有了生活并不等于就能写出一篇好作文来,除了谋篇立意、结构行文、语言运用等作文功夫之外,从生活到作文中间的心理内化与外释也是一个不容小觑的环节,即人脑对生活的取象——象——悟象——成象”(魏晋王弼《周易略例·明象章》)的过程,我们姑且称之为写作者对生活的自觉过程。这也是同为生活之人而写作水平却各有高低的关键因素。

    这里的“自”是指“自主、自发、自动、自然、独自”;“觉”意为“感觉、察觉、品觉、悟觉、醒觉”。许慎《说文解字》:“觉,寤也。从见,学省声。”段玉裁《说文解字注》:“寤,寐觉而有言曰寤”。因而“自觉”主要是指“自能感觉、自会察觉、自主品觉、自行悟觉、自可醒觉”之意。语文学习实质上就是一种“自觉”的心理认知与实践活动,写作尤其如此。真正的好作文一定是写作者立足生活的自觉积累,发自内心、自感自悟而不是矫揉造作、生搬硬套地表情达意、抒发见解,由此写出源自“真我”的本真作文,是真情、真感、真思、真想的“自觉”表达。简言之,写作活水源于生活自觉。

     

    一、对身生活的自觉

    佳作妙文首先源于自身生活“自觉”体验。生活中,总是那些亲身体验过的情和事,才是我们最难忘却、感触最深的写作“触发点”。……没有切身的生活体验,作家仅凭想象很难写出逼真感人的生活。所以说,生活是创作的源泉,是写作取之不尽的素材宝库。对学生而言,无论是衣食住行,还是课堂内外,都是“自觉”写作的广阔天地。

    例如何宜品同学的获奖作文《羞愤,其中写到:

    ……一个熟悉的身影突然跃入我的眼帘——松垮的深蓝色布衣外套,颜色尚有几新,应是他收藏了许久吧。肥大的裤子倒把他显得更瘦了。他黝黑的皮肤不配他那略显苍白的头发,丝丝缕缕间仿佛能嗅到岁月为他留下的气息,皱纹早已爬上他的脸庞,攻城掠池后留下了道道沟壑。尴尬凝结在心头,我怀着纠结的心情跑了过去。

    “爸!你怎么来了,也不打声招呼,我还要上课呢。”我低声地说着,虚无缥缈的眼神游离在操场上的那群人中,他们会不会都在看着我呢?

    ……

    “嘿,要上课啦!这你爷爷么?”一句话彻底打破了我心中的宁静。空气中弥漫着无法言喻的苦涩与尴尬,我笑了笑,转身望向无奈的父亲……。

    ……我默默地坐在座位上,一遍遍地重播着那些讽刺而又嘲笑气味十足的话。同桌好奇地问:“你怎么了?刚刚回来就这样,你爷爷跟你说了什么伤心的事吗?”……

    沉默,恐怖的沉默,仿佛世界瞬间被凝滞了,沉重的只能听到自己呼吸声,还有从不知名的远方传来的爱的泣歌。……烈火焚烧着我的虚伪,火辣辣的疼氤氲着,终于伴着眼泪释放出来。

    学校的电话亭前,我拨通家里的电话,短暂的忙音过后,熟悉的声音穿越遥远的距离传入我的耳畔。“爸,对不起……”……

    在这篇文章(选段)里,何宜品同学以自身的生活体验为背景,通过亲自经历的生活事件,剖析了自己内心深处的羞愤之心,阐释了亲身经历的“爱痛交织”的亲情。若非亲历,何人能解?那身影、那眼神、那声音、那沉默、那忧伤、那眼泪……不正是作者铭心刻骨、羞愤爱痛的“自觉”表达吗?

     

    二、对外界生活的自觉

    除了那些与自己密切相关的人和事以外,写作活水的另一个重要途径是对身边外界生活的自觉。对于那些看似与自己没有关联的人和事,只要怀有一颗敏感的生活爱心,稍加留意用心体味,同样会情为之牵、思为之动,触动起自己内心深处那根写作之弦。这是写作者的自主感官对外界生活的察觉、悟觉的自觉过程。

    例如沈晓婵同学的这篇《指间有声》选段,就是源于对校门口一对极其普通的摊点业主的自觉感悟:

    ……买米糕的是一对年轻夫妻。只见男子利索地拿只木碗用勺子塞满米粉递给女子,女子接过木婉娴熟地为其添了一勺芝麻轻轻抹平,然后男子接过放在早已准备好的蒸屉,盖上木盖蒸了起来。整个过程没有一句言语,却是十分默契。

    在等待米糕出锅的时间里,我终于察觉了他们的异样——原来他们是聋哑人。每个食客向他们询问时,他们都一声不吭,微笑着指向招牌,然后指了指米糕。

    ……

    他们也在交谈。只见男子用手比划了两下,看向女子,女子看后亦比划了几下,用无奈的表情看着男子,男子又比划了几下,而后两人竟都露出了笑颜……他们在谈什么呢?是在关心问候“你冷吗?风真大呀!”还是在说“今天买米糕的人真多!”

    他们仍在用手指交谈着。很平常的举动,或许是在聊家常,也说不定是在打趣开玩笑。虽然不明白他们说些什么,但总觉得弥漫在他们之间的是浓浓的情。

    ……

    他们在喧闹沉浮的世界中,用手指演绎着生命的和谐的美。在无声的世界中,用平常心来表白对生活的别样激情。……

    类似这样的普通人物,这样的故事或场景,每天都在我们身边不知不觉地发生着、上演着,司空见惯不足为奇。无数的学生每天同样从校门口经过,甚至也曾到这对摊点业主那儿吃过米糕,然而要么未加留意,要么似曾留意,却未入心,因而极少有同学写过他们。而沈晓婵同学却怀有一颗生活的自觉之心,捕捉到了这样的生活细节,并且将之诉于深情的笔端,这就是对身边外界生活的自觉

     

    三、对阅读生活的自觉

    据测量学统计,一个人的知识靠亲身实践得来的仅为20%,而80%是依靠阅读得来的。阅读是获得生活认知的重要途径,所谓秀才不出门,能知天下事就是这个意思。一部书就是一个世界,每个世界都会有自己的喜怒哀乐与表达方式,读者走进阅读的世界,其实也就走进了又一个独特的生活。正如“有一千个读者就有一千个哈姆雷特”,每个人对自己阅读生活的体验也不尽相同。因而,对阅读生活的自觉”是催生好作文的又一重要路径。

    例如荣获江苏省作文大赛特等奖的汪邦义同学的《不放在书橱里的书》:

    ……著书立说已经成为时下一大潮流……垃圾是越来越多了,层出不穷。畅销书或是与其有异曲同工之妙的书可谓明目张胆的假冒伪劣。

    坚决制止垃圾进入书橱。否则,下一个失去知觉的将是你。很希望在写文章的作者中能出来一人,给人一点畅快淋漓。

    文学作为一种理想和追求,多半印证着现实生活的缺失。我们总在盼望着可以放进书橱里的书出现,就如我们对于采摘不到的葡葡,不但想象它是酸,可能还会想象它是分外的甜,可是我们的盼望总被失望所替代,葡萄在嘴里依然涩着牙齿,令人痛苦。好似那些垃圾。

    憾!旱?如今文学似水,中国奇旱!那种“销量仅次于圣经,被翻译成36国文字,在45个国家和地区热卖”的书只能在梦中与她幽会了,断无成为现实的可能。

    ……文学被这些垃圾污染,面目全非。仿佛乡下人涂脂抹粉忘记抹脖子一样,就那块黑就全糟踏。但,空空的书橱迟早会向世人讨还书的,不能饿着。……

    从这篇考场杂文(选段)来看,汪邦义同学不仅喜欢读书,而且善于思考,“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”。书读多了才会有比较,暗恋上钱钟书、米兰·昆德拉,对那些装模作样的畅销书自然没法唱赞歌,因而这篇文章语言简明犀利,时有智慧之火花,如“文学作为一种理想和追求,多半印证着现实生活的缺失”。

    由此可见独立与个性的阅读生活,有利于培养学生独立思考、个性表达的写作素养,点燃不唯书本、敢于质疑、深入探究、创新思考的火花,正是对阅读生活“自觉”表达

     

    四、对实践生活的自觉

    荀子说:见之不若知之,知之不若行之。(荀况《荀子·儒效》)朱熹说:学之之博,未若知之之要;知之之要,未若行之之实。(朱熹《朱子语类》卷十三)王守仁说:知是行之始,行是知之成。(王守仁《王文成全书》卷六)诸语云云,皆谓生活实践之重要。生活实践是写作的又一宝贵源泉,学生作文自然离开实践生活。只有亲身实践得来的,学生才会身处其中,有所学,有所动,有所思,有所感,落笔成文,自然就是“自觉”的写作。

    例如赵光义同学的《汗水的味道》,就记述了自己参与实践生活的一段经历:

    ……暑假的一天为了完成学校的假期作业——体验生活,我陪着父亲一起去修自行车。……我学着父亲的样子将车子倒置,取出车胎……没过多久我便觉得热不可耐,汗水渐渐地浸湿了我的衣服。我抬头看了看父亲,他依旧熟练地忙着,胸前也被汗水浸湿了。

    很快就到了正午,阳光变得更加灼热。……我拼命喝早晨从家带来的水,仍觉得很热。父亲叫我到楼下的阴影下乘凉,自己仍然忙碌着,动作还是那样的迅速。……

    午后的阳光似乎比正午更烈。汗水顺着父亲的发梢滑落下来,在父亲的眉毛上稍作停留便涌进了父亲的眼里。父亲挤了挤眼,汗水滑落在地上,瞬间便无影无踪。父亲的脸又红又黑,脸上的汗珠争先恐后地从毛孔中挤出来,然后汇成一道道小河流,在脸上欢快地流着。……

    ……不知为什么,我的心里有种痛痛的感觉,不知不觉,泪水已模糊了我的双眼。

    第二天的阳光依然那么强烈,父亲继续着他的工作。中午我从家里带来一把遮阳伞为父亲遮挡阳光。本来父亲不要,在我的再三要求下父亲接受了。……汗水顺着我的脸颊缓缓的流着,溜进了我的嘴里,我突然发现,汗水是甜的。……

    在这段文字中,赵光义同学借体验生活的过程,重点描写父亲烈日下修车的汗水,道出了汗水是甜的的丰富内涵。显然,通过对这次实践生活的自觉”,作者理解了生活,理解了父亲那份浓浓的爱,尝到了来自父亲的汗水那甜甜的味道。

    因而,实践生活是学生写出佳作的又一重要“自觉”场域。面对丰富而真实的生活,只有自觉实践,投身其中,切身感悟,才会如王夫之所说:能力行焉,而后见闻讲习之非虚。(王夫之《四书训义》)卷五)经过对实践生活的自觉写出呈现“自”的“本真作文”来。

     

    五、对思生活的自觉

    张志公先生说:文章里有思想意识,知识见闻,生活经验,审美观点;它运用抽象思维,形象思维;它讲究方法技巧,语言艺术。它是多种因素的综合体。(张志公《文章学概论·序》)写作离不开联想和想象,基于现实生活的联想与想象,也是一种创造性的思维生活。学生对思维生活的自觉,同样能写出言之有物且富于思辨的好作文来。不过要特别强调的是,对思维生活的自觉,并非凭空瞎想、胡编乱造,这里的思维生活是基于真实生活之上的,生活仍然是思维与写作的来源。

    例如江苏省高中生作文大赛获奖作品陈柏龙同学的《一缕阳光》中一段关于生命与人生的思辨表达,便是基于生活的思维自觉呈现:

    ……很多时候,盲目的奋斗会让你愈陷愈深,不能自拔。这时,旷达的心境就会把过分执着的心打捞上岸,让你重新开始。

    生活中我们需要旷达与超脱的心,因为人生不会是一面完整的圆镜,命运常常把它摔碎之后再给你。然而这并不是不变的格局,真正的强者会在生命的废墟中,将希望砌为基石,把奋斗当作凝胶,再用旷达的眼睛去欣赏最终那即使并不完美的塑像。

    流水落花,雨燕翩飞,即使花褪残红,明月残缺又如何?乌台诗案后,东坡抖落心中的浮尘来到黄州。仕途的失意,官场的浊秽丝毫没有影响到他早已历尽红尘的心。他说,让这一切都随大江东去,但留他一回醉、一回病、一回慵。穿越厚厚的历史,我们与他一同驾一叶扁舟,凌万物茫然。这不是放纵颓靡,而是旷达不拘。

    苏轼在纵情山水中学会了赏玩生命每一个细节,于是,历史长廊传来东坡忘情的欢笑;赤壁水边,浪花随他孤傲的情怀一同跳跃。当世俗的泥淖不再能束缚我们,那就把思想连同那份旷达的心一同放飞,放飞在九万里长空,傲然苍穹……

    旷达是龙井的淡淡香,只有经历岁月浓烈的冲泡才能去丝丝体味。浮生若茶,每一种人生都有连执着也过不去的坎,此时就需要我们拥有睿智的思维,撑起旷达的雨伞,像庄周御长风驾鸿雁一般,逍遥在神奇的天宇。……

    不难看出,陈柏龙同学善于用形象的语言书写自己对于人生的思考,有较强的感染力。在这段文字中,哲理性的语句随处可见,有些甚至呈现出和年龄不相称的老成。陈柏龙同学的生命与人生思考,并非脱离现实的胡思乱想,而是娴熟地调动起自己的生活积累、阅读积累、思维积累、审美积累,以一种高立意的姿态,为读者呈现了自己的思维自觉成果。

    总之,写作是一种最具个性的创造性活动,是一个人内心世界独特的心灵表达,是源自写作者自身生命的独特感悟,是写作者思想情感的“自觉”流淌。如宋人朱熹说:问渠哪得清如许,为有源头活水来。写作离不开生活,生活是写作的源泉。只有动心地积累生活体验,动情地阅读古今名著,动力地投入生活实践,才能不断储蓄源自生活的营养,走进“自觉”的写作,写出一首首精美的诗歌、一篇篇意蕴厚的文章。

     

    2014年5月25日,洪泽湖畔。

     

    (本文系《少男少女(写作版)·文道》杂志特约稿,发表于《文道》2014年12B期“特级教师写作解密”栏目)

     

     

    时间:2015-05-11  热度:557℃  分类:教学研究  标签:

  • 发表评论

    有 2 个评论

    1. 回复
      邓木辉

      写作活水源于生活自觉——赞同程老师的观点。没有生活自觉,就没有写作的活水。从这个意义上看,“生活是写作的源泉”的经典理论是正确的,作文教学应引导学生“贴近生活”。可有人标新立异,认为写作不应“贴近生活”而应“贴近心灵”……

    2. 回复
      程振理

      谢谢木辉兄,请多指导!